КОРОЛЬ И ШУТ

Авторизованная история группы / Автор Евгения Либабова

В начале было… (часть 1-я) / Был праздник, музыка звучала… (часть 2-я) / Дьявол в твоих глазах (часть 3-я) / Большие возможности (часть 4-я) / Когда мы соберём стадионы (часть 5-я) / Как в старой сказке (часть 6-я) / Бойцовский клуб (часть 7-я) / Бери топор, руби хардкор (часть 8-я) / Будь как дома, путник (часть 9-я) / Мой мир огромен, а я так скромен (часть 10-я)

Отзывы и мнения (bonus)

Как в старой сказке (часть 6-я)

(аудитория группы – 50 тысяч человек)

В 2001 году «Король и Шут» заключили с компанией «Мистерия звука» контракт на выпуск трех альбомов. Первый из них назывался «Как в старой сказке».

Этот альбом свою задачу выполнил. Он понравился очень многим — и слушателям, и профессионалам шоу-бизнеса. Именно после его выхода группа вступила в полосу бешеной популярности. «Король и Шут» в звёздном составе (Горшок, Князь, Балу, Поручик, Яша, Маша, Ренегат и директор Гордеев) стал сверхмодной командой. Их ротировали МТУ и Муз-ТВ, их песни занимали первые строчки хит-парада на «Нашем Радио», их концерты собирали полные залы по всей стране, их фотографии публиковали все до единого русские молодежные журнальчики.

Какое-то время главную сложность представляли гастроли по регионам. Там петербургских музыкантов не знали и в то, что они смогут собрать большую площадку, не верили. Однако решить удалось и эту проблему. Гордеев долго бился, но су мел-та к и составить «Королю и Шуту» гастрольный график, расписанный на год вперед. Провинция все-таки сдалась, и в Москве у «Короля и Шута» даже появилась площадка, на которой группа каждый год давала по большому концерту. Это были «Лужники», причем в 2002 году этот стадион удалось собрать даже два дня подряд. И на следующий год вместо «Лужников» группа дала концерт в «Олимпийском» — на самой большой площадке страны.

«Олимпийский» был забит под завязку. Это был триумф. Подобного успеха не было еще ни у одной панк-группы в стране. Улицы города были заполонены тинейджерами в футболках и кенгурухах с надписью «Король и Шут». За спинами у них висели рюкзаки с символикой группы. Было просто невозможно пройти по улице — повсюду кишели «кишисты». Туры по стране не прекращались. И не только по России.

Казалось, будто «Король и Шут» перестает быть панк-бэндом и превращается в чисто коммерческую команду. Нет никакого протеста и жесткости — пришла пора просто веселых ребят. Таких как «The Offspring» и «Blink-182», «Weezer» и «The Nerves». Многим казалось, будто и сами музыканты стерли из памяти бедную, но честную эпоху «ТамТама» и превратились в надменных звезд.

Изнутри все это выглядело несколько иначе. Как-то вместе с группой я ехала из Петербурга на концерт в «Лужники». Часть группы была уже в Москве, и вместе со мной ехали Горшок, Паша Сажинов, Яша и техник. Поезд приезжал в шесть утра на Ленинградский вокзал. Нас никто не встречал. Музыканты закинули на плечо багаж, и пошли ловить такси. Куда идти и что делать, никто не знал. В шесть тридцать утра мы гуляли по морозу вокруг гостиницы, а потом, едва отоспавшись, стояли с Ренегатом и Горшком посредине Алтуфьевского шоссе и ловили такси. Мы опаздывали на эфир МТУ, но о том, что за звездами обычно присылают машину, никто и не думал. После этого эфира вышли на улицу и опять ловили машину, а Горшка окружали фанаты, толпы подростков, которые не хотели его отпускать, и, разумеется, ни одна машина не хотела останавливаться возле компании из пятидесяти человек, при этом из каждой машины раздавался «Проклятый старый дом».

Наверное, это были ошибки менеджмента. Но с тех пор я абсолютно точно знаю: у нас в стране существуют селибритис, способные собрать «Лужники» и «Олимпийский», но которые при этом будут сами, кряхтя от натуги, таскать свои чемоданы и по часу ловить на промерзших улицах такси. Просто потому, что понятие «звезда» у нас в стране значит не совсем то, что показывают в иностранных киношках.

Первая же песня «Короля и Шуга», появившаяся в ротации «Нашего Радио», — «Прыгну со скалы» — по итогам года заняла первое место в хит-параде «Чартова Дюжина». Спустя несколько лет ситуация повторилась с песней «Марионетки».

Многим казалось, что голоса в хит-параде накручиваются. Скептики говорили, что проверить объективность нельзя и что руководство станции составляет хит-парад, руководствуясь исключительно своим вкусом.

Михаил Козырев: «Чартова Дюжина» была историей беспрестанной борьбы с интернет-отморозками. В итоге я отладил механизм до такой степени, что когда получал пару тысяч голосов за «Короля и Шута», то знал, что это реально пара тысяч голосов, а не результат работы двадцати беззубых апологетов Горшка, круглые сутки сидящих за своими лэптопами. Я абсолютно точно осознавал, что эта группа — как и основная масса групп маргинальных, не мейн-стримовых — в своей популярности будет опираться только на истово влюбленную фэн-базу. Именно такие группы и взлетают в «Чартовой Дюжине». Когда составляешь рок-н-ролльный хит-парад, то будь готов к тому, что ни у «Воскресения», ни у «Машины времени», ни у «Аквариума» нет никаких шансов, чтобы добраться хотя бы до половины рейтинга группы «Тараканы!». Никоим образом о масштабах популярности все это не говорит. Когда ты делаешь хит-парад, то всегда основываешься на вкусах очень тонкой прослойки очень больных людей.

Есть у группы и другие награды. В 2002 году «Король и Шут» получили премию «Нашего Радио» «ПобоRoll» в номинации «Выбор слушателей». В свое время получили премию «Fuzz» как лучшая live-группа. В 2006-м клип на песню «Соловьи» из сольника Горшка был признан лучшим видео, обогнав бескомпромиссное патриотичное «ДЦТ», вечного альтернативщика — московского Дельфина, сексуальных украинских «Океан Ельзи» и бритпоп-группу из Латвии «Brainstorm».

Горшок: В какой-то степени это событие. Это не так, как в спорте, где болельщики встают, флаг поднимается, гимн звучит. Просто прикольно. Я не скажу, что слишком от этого офигеваешь. Но какие-то премии должны специально для нас придумать. А какие-то премии нам не нужны. Ну, как «Звери» могут быть нам конкурентами? Понимаю, «Пилот». Или, лучше, «НАИВ», «Тараканы!».

Есть в коллекции «Короля и Шута» и еще одна удивительная премия, парадоксальная для панк-музыканта, — официальная и очень пафосная «Овация». Когда группу пригласили в гигантский московский концертный зал «Россия» на вручение, они долго сомневались — ехать или нет? Даже на сайте вывесили объявление для фанатов — мол, приезжайте к «России», будем решать, что делать. Говорят, кто-то даже приехал — но вот только с фанатами там никто не общался.

Группа появилась в полном составе. Сначала Горшка не хотели пропускать в концертный зал: у него на поясе висела фляга. Музыканты продолжили поражать окружающих за кулисами — Балу появился в футболке с надписью: «Хуй на все», Князь опоздал на собственное награждение, а Горшок уронил певицу Сашу, позировавшую фотографам.

«Рок-н-ролл жив! Он вас не забудет никогда за это! Но поймите, мы не с вами!» — сказал со сцены Горшок, получая «Овацию».

Примерно с теми же словами на вручении премии «Q-Awards» в Лондоне выступил бывший солист группы «Sex Pistols» Джонни Роттен: «Кто-нибудь хочет эту фигню? Для меня она ровным счетом ничего не значит, и отдал награду кому-то из сидящих в первом ряду.

А через год, на церемонии вручения премии Муз-ТВ Сергей Шнуров швырнул в зал «призовую» металлическую тарелку с яблочком в зал: «Меня не купишь и не продашь!»

А еще в 2000 году Игорь «Панкер» Гудков вместе с Марьяной Цой запускает большой проект «Кинопробы». Ведущие отечественные рок-коллективы исполняют классические песни группы «Кино». Поучаствовать в трибьюте согласились, чуть ли не все главные имена отечественного рока и рокопопса: «Алиса» и «НАИВ», «Tequillajazz» и «Смысловые галлюцинации», Земфира и «Вопли Видоплясова», «Танцы Минус» и «Мумий Тролль», «Аквариум» и Вячеслав Бутусов...

«Король и Шут» тоже приняли участие в трибьюте, исполнив «Следи за собой». Песню выбирал Горшок. Он вообще, в отличие от Князя, любит всякие кавер-версии и трибьюты. Кроме всего прочего, именно этому проекту «Король и Шут» обязаны появлением Ренегата в качестве постоянного участника «Шутов». В процессе работы над «Кинопробами» Саша принял решение уйти из «Кукрыниксов».

Ренегат: Я ушел из «Кукрыниксов», потому что у нас с Лешей Горшеневым разошлись дорожки. Он хотел играть другую музыку. Я больше тяготел к панку, к металлу. Лежа у шел в готику. Когда мы играли на «Кинопробах», он вышел как Элвис Пресли, с зализанными волосами, — и я просто понял, что все это мне не нравится. Я спорить с ним не стал, просто переключился на «Короля и Шута».

Впрочем, трибьюты трибьютами, но помимо записей для души у группы был еще и контракт. После успеха «Сказки» «Королю и Шуту» предстояло, во что бы то ни стало выпустить на «Мистерии звука» второй альбом.

«Жаль, нет ружья» вышел осенью 2002-го. Он стал одним из самых шумных альбомов года — наравне с «Меамурами» «Мумий Тролля» и «Цунами» «Ночных снайперов» в тот момент, когда все уже почти смирились с тем, что группа стала типичным представителем поп-панка, «Шуты» неожиданно выдали смелый и жесткий по саунду альбом. Пожалуй, из всех западных образцов он больше всего походил на «Rammstein». Группа стала все больше приближаться к хардкору, столь любимому Ренегатом и Горшком. А главным хитом альбома стала песня «Мертвый анархист».

Наверное, песня про анархиста должна была появиться в сет-листе группы давно. Не было, пожалуй, ни одного интервью, в котором бы Горшок не пропагандировал анархию в своем понимании — максимум веселья, минимум политики. Светлое будущее, к которому он стремится и о котором мечтает.

Горшок: У нас была цель — создать настоящую рок-н-ролльную непродажную команду, которая реально живет музыкой. Что-то специально по расчету мы не делали. Делали, чтобы все было по-чесноку и тебе было офигенно. Л иногда от этого отходил по каким-то своим анархическим понятиям, но всегда приходил обратно.

Много лет назад «Sex Pistols», став звездами у себя дома, отправились покорять Америку. Отыграв концерты в крупнейших городах страны, группа распалась. Джонни Роттен заявил, что уходит. «Менеджменту скучно заниматься преуспевающей рок-н-ролльной группой. Бэнд устал быть преуспевающей рок-н-ролльной группой», — заявил тогда их менеджер Малькольм'Макларен.

Спустя годы преуспевающая русская группа «Король и Шут» отправится по тому же маршруту.

«Панки? На гастроли в Америку? — не могла понять отечественная музыкальная пресса. — На что они рассчитывают?»

«Король и Шут» рассчитывали на успех. Организатором тура выступила их американская приятельница Ириша Косиновская, с которой ребята познакомились еще в 2001 году.

Ириша Косиновская: В июне 2002 года моя компания провела тур для «Аквариума». Группа ехала на автобусе через всю страну и дала десять концертов. Гордей ото всех наслушался про этот тур и в 2003-м уговорил меня провести такого же типа тур для «Короля и Шута». Им было организовано всего четыре концерта. Причём он настаивал именно на автобусном туре, несмотря на то что концертов было меньше и лететь дешевле. Но он хотел показать ребятам Америку. В то время моя компания в основном делала гастроли для наших друзей и хороших знакомых. Так что я согласилась. К тому моменту мы очень сблизились со всей группой, особенно с Балу.

В США русские рок-группы приходят слушать в основном эмигранты, а они не то поколение, что слушает «Король и Шут». Так что билеты продавались не так чтобы очень. Тем не менее, группа с успехом отыграла свои четыре концерта и спустя год даже повторила гастрольный тур.

Особенно удался концерт в Сан-Франциско. На концерты приезжих групп именно там приходит очень много местной публики. Так было на «Би-2», так было на «Короле и Шуте». После концерта в этой столице мирового панк-рока к музыкантам «Короля и Шута» подошел немолодой мужчина и сказал, что они напомнили ему ранних «Ramones». Стоит ли говорить, как приятно это было музыкантам!

Вторым после США пунктом иностранных гастролей группы стал Израиль. Туда «Король и Шут» ездят почти ежегодно. На фестивали и с сольными концертами. Во время первой израильской поездки Горшок затусовался с панками — да так, что даже ночевал с ними на улице.

Горшок: Там панки стильные, прикольные. Это у нас уже реально пошло все на спад. А может, я просто чего-то не знаю. Из глобального панковского движения уже вышел и не замечал, чтобы панк-клубов стало больше. Хотя, может, они и прогрессируют. А в Израиле с этим делом полный расцвет.

Пятого июля 2003 года «Король и Шут» играли на большом рок-фестивале «Крылья» в Тушино. Горшок омерзительно себя чувствовал. Давала о себе знать недавняя подшивка от героина. Палило яркое солнце. Отыграли «Разные люди», отыграл Чиж. Следующими на сцене появились «Король и Шут», уставшие и вымотанные. Тем не менее, энергетика была потрясающая. Вдруг где-то вдалеке раздался грохот.

В пресс-центре кто-то пошутил:

— О, кто-то упал со сцены.

— Может, рекламный щит слетел? — возразили другие.

Грохот раздался еще раз. Опять со сцены? Опять

слетел?

«Искренне прошу — смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да, я с виду шут, но в душе король — и никто, как я, не может», — доносилось со сцены.

Ближе к концу сета «Короля и Шута» за сценой пронеслось: «Теракту входа на фестиваль!» Я помню, с каким каменным лицом Князев пришел на пресс-конференцию после выступления. Он был первым из музыкантов, кто должен был вслух назвать все своими именами, поскольку скрывать уже было невозможно. Я не знаю, где были остальные музыканты, — просто не помню этого. Горшка в пресс-зоне не было. Остальные старались держаться вместе.

— С вами все в порядке? Не могу дозвониться до Андрюхи, — кричала мне в трубку Алена, будущая жена Князя.

— Женька, ты где? — из телефона раздавался взволнованный голос Князя, стоявшего буквально в десяти шагах от меня.

Все поскорее хотели уехать. Но никого не выпускали. В течение двух часов музыканты оставались в Тушино.

Потом все уехали. Кроме Князева, оставшегося вместе с армейским другом Мишей до конца фестиваля.

Тогда многие говорили: «Как же так? Почему не остановили? Почему „Король и Шут" продолжали петь?» Но в сам момент теракта никто еще не понимал, что произошло. Ни о взрыве, ни о том, что погибли люди. И потом, правильно ли было объявлять обо всем этом перед толпой в несколько десятков тысяч человек? Стоило ли устраивать панику и давку? Продолжать фестиваль в той ситуации было единственно верным и смелым решением. По-настоящему мужским и мужественным.

Тем не менее, возмущенные были. И среди них — начинающая звезда Рома Зверь. Он заявил тогда, что группа не имела права продолжать играть, и вообще высказался довольно резко — и о музыкантах, и об их фанатах. Этого Горшок простить ему не смог.

назад <  > далее

Евгения Либабова