КОРОЛЬ И ШУТ

Авторизованная история группы / Автор Евгения Либабова

В начале было… (часть 1-я) / Был праздник, музыка звучала… (часть 2-я) / Дьявол в твоих глазах (часть 3-я) / Большие возможности (часть 4-я) / Когда мы соберём стадионы (часть 5-я) / Как в старой сказке (часть 6-я) / Бойцовский клуб (часть 7-я) / Бери топор, руби хардкор (часть 8-я) / Будь как дома, путник (часть 9-я) / Мой мир огромен, а я так скромен (часть 10-я)

Отзывы и мнения (bonus)

Когда мы соберём стадионы (часть 5-я)

(аудитория группы – несколько тысяч человек)

В том году, когда президент Ельцин уходил в отставку, Европа перешла на евро, молоденькая певица Алсу заключила контракт с американским лейблом «Universal», а в Москве выступили «RHCP» (любимая группа скрипачки Маши Нефедовой), — в том самом 1999 году «Король и Шут» впервые собрали питерский Дворец спорта «Юбилейный». Песни коллектива еще не звучали ни на одном радио, а клипы не появлялись ни на одном телеканале. Так что полный Дворец спорта — это было честное достижение. Результат не рекламы, а таланта и преданности фэнов.

Князь: Наш первый «Юбилейный» закончился тем, что мы целенаправленно вытаскивали Горшка из запоя. Миха всегда позиционировал себя как «ТамТамовский» панк. И когда он понял, что мы собрали «Юбилейный», то сказал: «Все, ништяк! Я всего достиг!»

А это был всего-навсего первый маленький шажок. Ничто по сравнению со всем тем, что нас ждало в будущем. Но это была перестройка его клубного сознания. Я, например, понимал, что основная наша цель еще далеко.

Первым делом группе теперь предстояло найти нового директора. Вспомнили старого знакомого Игоря Гудкова — профессионального и ответственного человека.

Игорь Гудков: Я давным-давно заказал себе общаться с людьми, у которых есть проблемы. На тот момент у Горшка были серьезные проблемы. Я знал о них, но бороться с ними был не в состоянии. Я просто все взвесил, подумал и понял, что не справлюсь. На этих проблемах я бы поссорился с ними со страшной силой. Я бы не мог ничего изменить и злился от этого. Хотя, думаю, если бы тогда стал их директором, возможно, не было бы тех ошибок, которые были совершены группой. Тогда они мне напоминали камень, который стоит на горе и который надо пальчиком толкнуть — он покатится. Так оно и было. Просто не те люди были рядом. На группе стали зарабатывать деньги. Хотя они всегда были против того, чтобы на них зарабатывали, но не было в тот момент человека, который проследил бы и не позволил этого сделать. А они, поскольку люди творческие, легко поддаются. Ими пользовались, и при этом их не любили. Я не хочу называть фамилии людей, которые занимались ими и при этом прямо в глаза мне говорили: «я не люблю эту музыку». Я спрашивал: «Зачем же тогда ты этим занимаешься?» Когда человек, который ими занимается, говорит: «Я не люблю эту музыку, я люблю другую» — иди, занимайся другой музыкой. И уже только за одно это я не стал бы работать с этим человеком. А они работали.

Игорь в результате стал директором группы «Кукрыниксы» — коллектива, созданного Лешей, младшим братом Горшка. А «Король и Шут» отыскали себе совсем другого директора.

Лена Карпова сделала и еще один очень важный шаг. Именно она познакомила ребят со своим приятелем из Харькова Сашей Гордеевым. После бурного бракоразводного процесса, завершившегося ранением Гордеева, общие друзья отправили его в Москву, к Карповой. Но чем ему тут заниматься — было неясно. Лена, знавшая о том, что группа рассталась с директором, принесла Гордееву «Акустический альбом».

— Понимаю, что это не та музыка, которую ты слушаешь. Но эти ребята ищут директора, может, найдешь что-то интересное для себя? — сказала тогда Карпова.

Знакомство в Москве состоялось абсолютно по панковски. Главные герои с синяками под глазами валялись на белоснежных простынях гостиничного номера в ботинках. Повсеместно были разбросаны окурки, грязные носки и пустые бутылки. В какой-то момент в дверном проеме обнаружился мужчина с зачесанными назад длинными волосами. Друг на друга они посмотрели совершенно без симпатии.

Саша Гордеев: Главная фраза, с которой я пришел в группу: «Для меня быть губным гармонистом группы „Разные люди" гораздо большая честь, чем директором „Короля и Шута", „Чижа и К°" или Захара Мая... Это все ерунда по сравнению с тем, чтобы стоять с Сашей Чернецким на одной сцене».

Гордей работал по понятиям. Если организаторы пытались кинуть группу — бросался в драку. Потому что не мог позволить, чтобы его репутация оказалась под угрозой. Практически сразу он стал делать акцент на гастрольной деятельности. Именно с Сашей группа исколесила всю страну.

К началу XXI века собирать в столицах стадионы для группы стало уже привычным занятием. Каждый год в Петербурге группа играла во Дворце спорта «Юбилейный», а в Москве, — в «Лужниках».

Однако те, кто в Петербурге давно перешел в ранг легенд, в провинции очень часто оказываются «неформатом» или «группой без гарантии». И музыканты, и их новый директор понимали: путь к сердцу русского зрителя всегда лежит через радио и телевизор. Гастроли гастролями, но главное, на чем сейчас стоило сосредоточиться, это клипы.

Пожалуй, самой шумной видеоработой группы стал клип «Ели мясо мужики». Снял его клипмейкер и телережиссер Борис Деденев, прежде работавший с «ДДТ», «Наутилусом», «Ляписом Трубецким», Пашей Кашиным и Таней Булановой. В то время у «Короля и Шута» был заключен контракт с фирмой «Молотов-коктейль». Компании нужно было раскручивать бренд. По условиям контракта на площадке развешивались баннеры компании, а музыканты группы пили «Молотов-коктейль» — перед концертом в гримерку приносили ящик напитка. Взамен фирма откладывала в фонд группы деньги — «до востребования». Наконец пришло время, когда фонд понадобился, и группа решила снять на «молотовские» деньги клип.

Снято все было быстро: всего за два дня. Музыканты и до сих пор считают этот клип лучшим в фильмографии группы. Клип взяли в эфир музыкальные телеканалы, а однажды даже показали в «Утренней почте» на ОРТ.

Вскоре после этого Игорь Гудков снял концерт «Ели мясо мужики» в питерском клубе «Спартак».

Игорь Гудков: Делая этот фильм, никого не подпускал ни к монтажу видео, ни к звуковому сведению — вообще ни к чему. Тогда как раз появился их новый директор Гордеев, который крутился и лез со своим мнением. Тогда мы с ним первый раз и поссорились. Он считал, что я все делаю не так, но я прекрасно помню реакцию Горшка, когда принес ему сведенный материал. Горшок послушал и сказал:

— Так вот об этом я ведь всю жизнь мечтал! Я сказал:

— Вот видишь, как иногда бывает полезно, чтобы другие занимались — которые понимают, как ты должен звучать.

Пожалуй, это был один из самых великолепных концертов группы — и по драйву, и энергетике. Все права на издание концертного фильма «Ели мясо мужики» приобрёл Олег Грабко из компании «Бомба-Питер». Он же издал и аудиовариант концерта под одноименным названием. Между прочим, заглавная песня «Ели мясо мужики», которой группа обязана едва ли не всенародной славой, была издана лишь на этой пластинке. Позже музыканты пробовали записать студийную версию, но она не смогла конкурировать с живой версией.

Олег Грабко: Я купил у ребят права за достаточно большие для меня по тому времени деньги: прошел всего год после дефолта! Они молодцы, что не отдали альбом в Москву или в «КДК», которые предлагали большие деньги. Просто мы сразу друг другу понравились. Так как эта покупка заморозила некоторые мои проекты, я настоял на передаче эксклюзивных прав на заглавную песню. На всех иных сборниках, кроме сборника «Гранд Рекорде», эта песня издается незаконно. Сразу после этого мы переиздали на своем лейбле и альбом «Камнем по голове».

Первый раз на рок-фестивале «Нашествие» группа отыграла в 2001-м. Тогда еще мероприятие проводилось в подмосковном Раменском и занимало два дня и «Шуты» играли во второй день.

В следующем году все было уже иначе.

Михаил Козырев: Я помню, как мы приняли решение, что мы будем делать их хедлайнерами. Это изначально было бельмо на глазу для большого количества людей, которые слушали «Наше Радио». У меня была еретическая надежда, что в них распознают и почувствуют талант и не будут смешивать с группами обычными, — но она не оправдалась. Я думаю, что опэтэушливание «Нашего Радио» и некое обыдление аудитории началось с того момента, когда мы увеличили количество жестких ревущих групп в эфире. Сложно судить, насколько мы перегнули в этом палку. Но в какой-то момент стало понятно, что популярность «Короля и Шута» перехлестывает популярность любой инди-группы, которой нет ни в телевизоре, ни на каком радио — кроме «Нашего». Поэтому мы решились сделать из них на «Нашествии» некое событие. С первого взгляда было понятно, что это еще и невероятное, непохожее ни на кого действо.

Режиссурой «Нашествия» занималась Ольга Субботина. Во время сета группы «Звери» со сцены посыпались мягкие игрушки. На первой песне «Би-2» вместо Левы и Шуры появились карлики. «Ногу Свело» устроили шоу с реквизитными канистрами и бензоколонками.

Поскольку главным хитом того года у «Короля и Шута» был «Проклятый старый дом» — обыгрывать надо было его. На сцене выстроили гигантскую декорацию старого дома из бревен, которая появилась перед зрителями лишь перед шоу «Короля и Шута».

Началось все с готического факельного шествия людей в балдахинах с капюшонами и огнями. Еще одной фишкой выступления «Короля и Шута» стали черные вороны, которые должны были появиться на песне «Проклятый старый дом». Готовились загодя — заказали зоологам ровно сто ворон. Почти каждый день зоологи сообщали, что в силки попадают одни голуби, а с воронами — проблемы. Однако в день выступления в Раменское все-таки привезли ровно сто ворон в коробках и клетках. По специальной лестнице и желобу запихали их всех в специальный контейнер. Какую-то часть времени они должны были просидеть там запертые. Задумка была такой: в нужный момент дверца клетки отодвигалась, они выходили из окна старого дома по желобу и разлетались.

Михаил Козырев: Именно эта часть шоу привела Горшка в дикий восторг и возбуждение. И по-моему, он сыграл всю предшествующую программу в два раза быстрее — только бы дождаться вожделенных ворон. Все бы было хорошо, только вороны от переезда и томления в этой клетке впали в коматоз. Я предупредил, что после «Мне больно видеть белый свет» — они и полетят. Хрен они полетели.

Когда всем стало очевидно, что они никуда не полетят, к воронам поползла Субботина, потом — зоологи с палками. Они начали херачить за сценой по этой клетке, чтобы эти козлы, наконец, начали вылетать. А Горшок все оборачивается: «Мне лучше в полной темноте». Где вы, вороны, где? До конца остается совсем недолго. И из желоба вываливается пара коматозных ворон, которые даже не пытаются расправить крылья. Когда Горшок доиграл, закричал: «Ну а где вороны-то были, бля?» И дальше пошла последняя песня. А вороны так все и вываливались. Хромая, они начали прыгать по сцене, пытались взлететь. Некоторым это даже удалось. Но кому это уже надо? В общем, Горшок пел последнюю песню под ковыляющих на край сцены обдолбанных ворон.

Весной 2001 года группа отметила десятилетний юбилей. В качестве подарка поклонникам был выпущен сборник лучших песен «Собрание».

Еще после «Акустического альбома» старые поклонники заговорили: «Король и Шут" опопсел. Он уже никогда не будет таким, как прежде».

Надо было выпустить что-то, что могло бы доказать: кое-какие силы у коллектива еще остались. Хотелось ультрамодного альбома, и в 2000 году «Король и Шут» выпустили очередную номерную пластинку — «Герои и злодеи». Работа была сложной. Но сказать, что она удалась на сто процентов, никто, наверное, не возьмется. В целом «Герои и злодеи» оказался проходной пластинкой. Разговоры о том, что «Король и Шут» уже не тот, что раньше, только усилились.

Примерно в это же время москвичка Капитолина Деловая написала в «Московском комсомольце» жесткую провокационную статью о фестивале «FUZZ». Среди прочего, в ней она резко отзывалась о группе «Король и Шут». Капитолина писала, что пока, мол, мясо группы «Король и Шут» не будет продаваться на рынке Петербурга, в Питер она больше ни ногой.

Капитолина Деловая: Безусловно, это была шутка. Я терпеть не могу русский рок, но на самом деле понимаю, что в этом жанре «Король и Шут», может быть, наиболее яркие представители. Потому что они, по крайней мере, делают все это достаточно весело. А самое главное в людях, которые занимаются подобной музыкой, — это самоирония. Она у них есть. Это то, за что я их уважаю. И, честно говоря, они мне просто симпатичны. Именно потому, что они такие страшные.

Вернувшись в 2001 году из большого тура по стране, «Король и Шут» выпустили новый альбом «Как в старой сказке». Песни с него несколько месяцев подряд занимали в хит-параде «Нашего Радио» верхние строчки. А незадолго до выхода этой пластинки произошло мое непосредственное знакомство с «Королями и Шутами».

Группа искала пресс-атташе. Поработать с ними предложили мне. С тех пор для меня началась совершенно другая история «Короля и Шута».

19 октября 2001 года. Питерский «Юбилейный». Презентация альбома «Как в старой сказке». Аншлаг. На «Нашем Радио» уже которую неделю «Чартову Дюжину» возглавляет песня «Проклятый старый дом». Перепуганная девочка пресс-атташе сидит на подоконнике возле гримерок. За ее спиной — сотни фанатов группы. Все стучат в окно, потому что хотят увидеть кумиров. Девочка сидит в ожидании концерта. Ей страшно зайти в гримерку к незнакомым людям. Из-за двери выходит Горшок. Он идет в ее сторону. Она начинает оглядываться по сторонам — к кому это он? Горшок подходит к ней. Еще чуть-чуть — и фанаты разобьют стекло за ее спиной. Горшок говорит: «Отойди, а то фанаты ненароком разобьют стекло». Сердце тогда едва не выпрыгнуло, но, к счастью, пора было начинать концерт. И прямо во время концерта я в них влюбилась. Это потом уже была работа (которая постепенно перестала быть работой, а после и вовсе ушла) и осталась лишь дружба. В тот момент была влюбленность в только что услышанное-увиденное — и страх.

А однажды директор группы Саша Гордеев пришел с собрания группы и сказал мне: «Знаешь, мы сегодня говорили о тебе. И парни сказали: «Нам кажется, наша пресс-атташе нас боится». А я ведь и правда их тогда страшно боялась.

назад <  > далее

Евгения Либабова